
35.

Chovia quando Scarlett saiu do edifício, e o céu apresentava uma cor 
mortiça e pastosa. Na praça, os soldados tinham‑se abrigado nas respe‑
tivas barracas e as ruas estavam desertas. Não se via um único veículo, 
e ela tomou consciência de que teria de fazer a pé o longo caminho de 
regresso a casa.

A sensação aconchegante do brande foi‑se desvanecendo à medida 
que caminhava penosamente. O vento gelado fazia‑a tiritar, e as gotas 
frias da chuva fustigavam‑lhe o rosto como agulhas. A chuva não tar‑
dou a ensopar o manto fino da tia Pitty até Scarlett se achar completa‑
mente encharcada. Sabia que o vestido de veludo acabaria por se estra‑
gar, e as penas do chapéu estavam sujas e imundas, precisamente como 
se tivessem saído diretamente da cauda do seu antigo dono quando este 
se arrastava pela capoeira de Tara. Os ladrilhos do passeio estavam 
partidos e, em grande parte do caminho, tinham desaparecido por com‑
pleto. Nesses troços, a lama chegava‑lhe até aos tornozelos e os sapatos 
atolavam‑se como ficassem colados, chegando mesmo a sair‑lhe dos 
pés. De cada vez que ela se baixava para os apanhar, a bainha do vesti‑
do caía na lama. Já nem tentava evitar as poças, pisava‑as com indife‑
rença e arrastava as pesadas saias atrás dela. Conseguia sentir a humi‑
dade do saiote e das pantalonas a colar‑se‑lhe à pele, mas já não queria 
saber se estragava o traje em que apostara tanto. Estava enregelada, 
desanimada e desesperada.

Como podia agora voltar para Tara e conseguir encará‑los depois das 
palavras de coragem que lhes tinha dito? Como é que podia agora dizer
‑lhes que teriam todos de sair… para lugar incerto? Como podia ela 
abandonar tudo, os campos rubros, os pinheiros altos, as terras panta‑
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nosas junto ao rio, o tranquilo cemitério onde Ellen jazia, à sombra dos 
cedros frondosos?

O ódio que sentia por Rhett dilacerava‑lhe o coração à medida que 
se arrastava penosamente pelo caminho escorregadio. Que grande ca‑
nalha! Desejou ardentemente que o enforcassem para que nunca mais 
tivesse de olhar para a cara dele, já que agora estava a par da sua des‑
graça e humilhação. Claro, Rhett poderia ter arranjado o dinheiro para 
lhe dar se fosse essa a sua vontade. A forca era um castigo demasiado 
brando para ele! Graças a Deus, ele não podia vê‑la agora, com o ves‑
tido completamente encharcado, o cabelo desgrenhado e a bater os 
dentes de frio. Devia estar com um aspeto miserável. E como ele riria 
à sua custa!

Os negros que se cruzavam com ela no caminho faziam‑lhe esgares 
insolentes e riam entre eles ao vê‑la estugar o passo, a escorregar e a 
deslizar na lama, a parar ofegante para voltar a calçar os sapatos. Que 
grande atrevimento, o deles, a rirem‑se dela, esses macacos negros! 
Que grande atrevimento, a rirem‑se dela, Scarlett O’Hara, proprietária 
de Tara! Teve vontade de mandar chicoteá‑los a todos até que o sangue 
lhes começasse a escorrer pelas costas. Malditos ianques, tinham‑lhes 
concedido a liberdade para que agora eles se achassem no livre direito 
de fazer pouco dos brancos!

Ao caminhar por Washington Street, a paisagem revelava‑se tão de‑
solada quanto o seu próprio coração. Aqui não havia o menor sinal do 
bulício e da vivacidade que ela costumava encontrar em Peachtree 
Street. Noutros tempos, não haviam faltado aqui belas residências, mas 
agora contavam‑se pelos dedos as que tinham sido reerguidas. Era de‑
soladora a frequência com que surgiam na paisagem os alicerces quei‑
mados das casas e as isoladas chaminés enegrecidas pelo fumo, que ti‑
nham começado entretanto a ser apelidadas de “sentinelas do Sherman”. 
As veredas cobertas pelo matagal conduziam a lugares onde noutros 
tempos tinham existido casas, e viam‑se igualmente antigos jardins co‑
bertos de ervas daninhas mortas, marcos de carruagens gravados com 
nomes que ela tão bem conhecia, postes para atrelar os cavalos que ja‑
mais voltariam a servir para prender rédeas. A chuva e o vento gelados, 
a lama e as árvores despidas, o silêncio e a desolação. Como os pés 
dela estavam molhados, e como era longo o caminho para casa!

Ouviu o chapinhar de cascos atrás de si e recolheu‑se no passeio 
estreito para evitar que o manto da tia Pittypat ficasse ainda mais sujo 
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de lama. Uma caleche puxada por um cavalo subia lentamente a estrada 
e ela voltou‑se para olhar, determinada como estava a suplicar uma 
boleia se o cocheiro fosse branco. A chuva toldou‑lhe a visão assim que 
a caleche se aproximou, contudo pôde verificar que o cocheiro esprei‑
tava por cima da lona que o cobria até ao queixo. O seu rosto era‑lhe 
familiar, e assim que ela saiu para a estrada para ver melhor, ouviu‑se 
o pigarrear embaraçado do homem, e logo uma voz conhecida excla‑
mou num misto de prazer e de espanto: “Será a menina Scarlett? Não é 
possível!”

“Oh, Sr. Kennedy!”, gritou ela, chapinhando pela estrada e encostan
do‑se à roda enlameada, não querendo já saber se estragava ainda mais 
o manto. “Nunca na minha vida fiquei tão contente por encontrar al‑
guém!”

Ele corou de satisfação ao dar conta da evidente sinceridade daquelas 
palavras, e depois de ter esguichado um resto de tabaco do lado contrá‑
rio da caleche, apeou‑se com um salto ágil. Apertou a mão de Scarlett 
com grande entusiasmo e, de seguida, segurando na lona ao alto, aju
dou‑a a subir para a caleche. 

“O que anda a fazer sozinha nesta zona da cidade, menina Scarlett? 
Não sabe que agora é perigoso andar desacompanhada por estes lados? 
Está encharcada até aos ossos. Tome, embrulhe os pés nesta manta.”

Enquanto ele se afligia por sua causa, cacarejando como uma gali‑
nha, Scarlett deu‑se ao luxo de deixar que tratassem dela. Era agradável 
ter um homem a preocupar‑se com ela, a tagarelar e a descompô‑la, 
mesmo que esse homem fosse apenas o celibatário do Frank Kennedy. 
Era‑lhe especialmente reconfortante depois do tratamento brutal de 
Rhett. E, oh, como era bom ver uma cara conhecida do condado, agora 
que se encontrava tão longe de casa! Scarlett reparou que ele estava 
bem vestido, e a caleche também era nova. O cavalo parecia jovem e 
bem nutrido, embora Frank parecesse bastante mais velho do que real‑
mente era, mais velho até do que lhe tinha parecido naquela véspera de 
Natal, quando estivera em Tara com os soldados. Estava magro e tinha 
o rosto macilento, além de que os seus olhos amarelados estavam lacri‑
mosos e encovados, notando‑se‑lhe as pregas das peles descaídas. 
A sua barba ruiva estava mais rala do que nunca, como se passasse o 
tempo todo a cofiá‑la. Ainda assim, parecia bem‑disposto e animado, 
algo que contrastava em grande medida com os traços de amargura, 
aflição e cansaço que Scarlett via em todos os rostos.
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“É um prazer voltar a vê‑la”, disse Frank. “Não sabia que estava por 
cá. Ainda ontem estive com a menina Pittypat e ela não me disse que a 
Scarlett estava para chegar. Veio… hum… veio mais alguém de Tara 
consigo?”

Estava a pensar em Suellen, o velho pateta.
“Não”, disse ela, embrulhando‑se toda na manta e tentando puxá‑la 

para tapar o pescoço. “Vim sozinha. Não cheguei a avisar a tia Pitty.”
Ele fez um estalido com a língua e o cavalo arrancou a custo, come‑

çando a descer a estrada escorregadia com cautela.
“E os seus lá em Tara, têm passado bem?”
“Oh, sim, mais ou menos.”
Devia pensar em alguma coisa para dizer, embora lhe custasse muito 

falar nesse momento. Sentia um enorme peso na cabeça no rescaldo da 
sua derrota, e tudo o que lhe apetecia fazer era recostar‑se com aquele 
cobertor quente por cima e repetir para si mesma: “Não vou pensar em 
Tara agora. Pensarei nisso mais tarde, quando já não me custar tanto.” 
Se ao menos arranjasse maneira de ele começar a falar de qualquer 
assunto que o entretivesse até a deixar em casa, bastar‑lhe‑ia murmurar 
uns quantos “Que bom” e “Não há dúvidas de que é muito inteligente” 
de vez em quando.

“Foi uma grande surpresa para mim encontrá‑lo, Sr. Kennedy. Tenho
‑me portado muito mal. Não tenho mantido contacto com os meus ami‑
gos de longa data. A verdade é que não sabia que o senhor estava em 
Atlanta. Lembro‑me de alguém me ter dito que estava em Marietta.”

“Tenho negócios em Marietta, e não são poucos”, disse ele. “A meni‑
na Suellen não lhe chegou a dizer que eu me tinha mudado para Atlan‑
ta? Não lhe falou da minha loja?”

Scarlett tinha uma vaga memória de ouvir Suellen tagarelar a propó‑
sito de Frank e de uma loja, mas a verdade é que nunca prestava muita 
atenção àquilo que Suellen dizia. Na altura, fora‑lhe suficiente saber 
que Frank estava vivo e que mais tarde ou mais cedo acabaria por livrá
‑la do fardo de Suellen.

“Não, nem uma palavra”, mentiu ela. “Agora tem uma loja? Deve ser 
uma pessoa muito inteligente!”

Ele pareceu um pouco magoado ao saber que Suellen não tinha di‑
vulgado a notícia, contudo ficou animado com a lisonja.

“Sim, sou proprietário de uma loja, e não é uma loja qualquer, pare
ce‑me. As pessoas dizem que eu sou um comerciante nato.” Soltou 
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então uma risadinha satisfeita, o mesmo riso casquinado e abafado que 
tanto a irritava.

“Pateta convencido”, pensou ela.
“Oh, o senhor poderia sem bem‑sucedido em tudo o que experimen‑

tasse fazer, Sr. Kennedy. Mas como diabo é que isso da loja foi aconte‑
cer? Quando o vi no Natal passado, disse que não tinha um tostão.”

Ele pigarreou com um ruído áspero, cofiou as suíças e sorriu ao seu 
jeito tímido e nervoso.

“Bom, é uma longa história, menina Scarlett.”
“Graças a Deus”, pensou ela. “Talvez assim ele se entretenha até 

chegarmos a casa.” E depois disse em voz alta: “Conte‑me tudo!”
“Lembra‑se da última vez que fomos a Tara, quando andávamos à 

caça de provisões? Bom, passado pouco tempo entrei no ativo. Refiro
‑me ao campo de batalha, precisamente. Não quis mais saber do comis‑
sariado. O exército não precisava realmente de um comissariado, meni‑
na Scarlett, isto porque eram poucas ou nenhumas as provisões que 
conseguíamos arranjar para os soldados, e entretanto ocorreu‑me que o 
lugar adequado para um homem capaz era na frente de batalha. Bom, 
combati no corpo de cavalaria por pouco tempo até ter sido atingido no 
ombro com uma bala minié.”

Ele parecia muito orgulhoso, e Scarlett disse: “Que horror!”
“Oh, não foi assim tão mau, não passou de um ferimento ligeiro”, 

disse ele num tom depreciador. “Mandaram‑me para um hospital mais 
a sul, e, quando estava prestes a ficar bom, os ianques começaram a in
vadir‑nos. Credo, esses sim, foram tempos terríveis! Não fomos sequer 
avisados com antecedência, e todos os que conseguiam andar uniram 
esforços para arrastar tudo o que era provisões militares e equipamento 
hospitalar para a linha de comboios. Tínhamos carregado um comboio 
quase inteiro quando os ianques entraram por um extremo da cidade, e 
nós não tivemos outro remédio senão sair pelo outro o mais rapidamen‑
te que conseguimos. Credo, foi uma cena deplorável, estar sentado no 
telhado daquele comboio e ver os ianques a incendiarem as provisões 
que tínhamos sido obrigados a deixar no entreposto. Menina Scarlett, 
eles incendiaram quase um quilómetro de material que tínhamos amon‑
toado ao longo da linha de comboio. Só nós é que nos salvámos.”

“Que horror!”
“Sim, a palavra é essa. Horror. Os nossos soldados tinham regressa‑

do a Atlanta por essa altura e foi para aqui que nos mandaram. Bom, 


